6月25日，北京延慶農(nóng)場，“環(huán)保奶奶”賀玉鳳在媯水河畔撿垃圾。本版攝影/新京報記者 鄭新洽
賀玉鳳將撿來的垃圾分好類，倒在家門前的垃圾箱里。
延慶小河屯村媯水河畔的釣魚人，常見到一個“撿垃圾”的短發(fā)老人。她拿著一個破舊的抄網(wǎng)，彎著腰在釣魚人身后來回走動,手上的塑料袋里，裝滿了塑料瓶、泡沫板等垃圾。
她是賀玉鳳，從小生長在媯水河邊。24年來，她每天去河邊好幾趟，據(jù)她估算，在河邊撿起的垃圾“有八九十萬件了”。
因為撿垃圾，她出了名，被親切地稱為“環(huán)保奶奶”，還被評為“北京榜樣”。一些環(huán)保志愿者也加入進來。賀玉鳳說，現(xiàn)在被帶動來撿垃圾的志愿者有幾萬人。
如今已62歲的賀玉鳳，兩鬢斑白，腰部也因勞損常覺得疼痛，卻依然每天在媯水河畔騎行，撿釣魚人和游客遺留的垃圾。
比起榮譽，她更看重媯水河好的變化。她常常想起，自己幼時在媯水河邊洗臉的場景，她說，如今的自己，更像一個“給媯水河洗臉的人”。
新京報記者 張熙廷
把媯水河沿岸垃圾一塊塊“洗干凈”
凌晨4點，延慶農(nóng)場家屬區(qū)，一處低矮的紅磚小院亮起了燈。
62歲的賀玉鳳像往常一樣早早醒來。丈夫仍在熟睡，她拿起手電，在院子里找出3米長的抄子，推著自行車出門。
沿著門前的砂石路騎三百多米，就到了媯水河邊。
這條從延慶東北部發(fā)源的永定河支流，橫穿整個延慶盆地，流淌18.5公里后，注入官廳水庫。寬闊的水面吸引了不少釣魚人和游客前來，但也經(jīng)常留下一地無人理會的垃圾。
賀玉鳳從自行車車座下拿出幾個揉成團的塑料袋，捏在手里。手電的光圈捕捉到一個“躺”在河邊的礦泉水瓶，她倒出里面的水，在地上踩扁，然后塞進袋里。
兩小時后，賀玉鳳拖著滿滿幾袋垃圾回家，分類后放進門口的垃圾箱。
去河邊撿垃圾的習慣，賀玉鳳已經(jīng)保持了24年。
1996年開始，賀玉鳳和丈夫就會在出門遛彎時帶上一個化肥袋，在河邊撿一些塑料袋和水瓶。
賀玉鳳記得，那幾年，這個靠近媯水河的村子，有越來越多的小汽車開進來，河邊也有了成群的釣魚人和游客。到了周末，河邊幾乎坐滿了人，他們在樹林里拴吊床，吃燒烤。
人群散去，河邊卻留下很多垃圾。而這個兩地交界的河段，還沒有負責清掃垃圾的人。
賀玉鳳家附近的河段在兩鎮(zhèn)交界處，她在這處小院住了34年。
賀玉鳳記得，她七八歲時放學回家打豬草，常弄得滿身是泥，就直接在媯水河里洗臉。河水很清，可以看到水底黃色和白色的石子。洗完臉后，她用手捧水喝，有時候，還會捧起幾只蝌蚪。
賀玉鳳說，自己不開心時，就在媯水河邊走一走，鳥在水面劃過，咯吱咯吱地叫，令她心情舒暢。
但游客多了，賀玉鳳留意到媯水河發(fā)生了一些變化。沿岸垃圾滿地，河槽兩邊浮著一條“垃圾帶”。看到這些，賀玉鳳覺得心里堵得慌，她想盡可能把垃圾撿走，把媯水河一塊塊“洗干凈”。
“沒人理解的寒磣活”
媯水河的垃圾堆積起來，水面開始泛起污濁的綠波，“鳥都不愿意去了”。賀玉鳳把這些變化寫進日記，“寫著寫著就哭了”。
慢慢地，去河邊撿垃圾成為賀玉鳳的習慣。
游客多的時候，賀玉鳳就變得很忙，一天三趟往河邊跑。凌晨3點就出門，中午去河邊轉(zhuǎn)一圈，晚飯后又回到河邊。賀玉鳳每天的行程有“十里水路”，她把這片區(qū)域劃成自己的“責任區(qū)”。
“但撿垃圾不是一件體面事，那時候沒有人理解我。”賀玉鳳說，剛開始，丈夫彭玉鐘也說她“不務(wù)正業(yè)”，覺得面子上掛不住，不再和她一起散步。
彭玉鐘不理解，妻子不僅把能用的東西帶回來，后來連垃圾也往家拿。沾著泥的破布，甚至是能引來蒼蠅的衛(wèi)生紙。
村民暗地里說她“精神病”，上學的兒子也被同學言語攻擊，甚至還有來自游客的斥責。賀玉鳳回憶，一次陰天，十幾個年輕人在河邊吃燒烤。因為擔心刮風下雨將垃圾帶入河中，她便拿著抄子去他們跟前收拾。一個小伙子臉色驟變，“你再撿就揍你！”起身便要踢人。
賀玉鳳嚇得跑回了家。沒多久果然下雨了，賀玉鳳再次回到河邊，從泥地里把垃圾一點點摳出來。
賀玉鳳說起一次危險的經(jīng)歷。2000年的一個清晨，刮著大風，她在河邊用樹枝去夠一塊漂在水面的泡沫，腳底“刺溜”一下，滑到三四米深的水中。好在迅速抓住了旁邊的柳樹才爬上來。
賀玉鳳渾身濕漉漉地回到家，告訴丈夫自己的遭遇。彭玉鐘呵斥了她幾句，然后給她做了一根新抄子，安慰她說，“以后不要再冒險了，碰到困難你叫上我，我跟你搭伙去撿。”
家里小院變成“垃圾分類示范區(qū)”
彭玉鐘說，當時他擔心妻子的安全，也被她的堅持打動了。賀玉鳳記得，自己當場就哭了，感覺一直不被人理解的事情，終于得到了支持。
為了堅持去河邊撿垃圾，賀玉鳳平日里很少出門旅游。孫子出生時，她也把丈夫留在家里，替她在“責任區(qū)”撿垃圾。離開的那段時間，賀玉鳳還要每天四點半給丈夫打電話“查崗”。
兒子開玩笑說，“母親眼里只有河邊的垃圾”。
起初，塑料垃圾對土地和水源有多大污染，賀玉鳳不了解。她就讓兒子從網(wǎng)上查數(shù)據(jù)告訴她。2008年開始，賀玉鳳將垃圾亂扔嚴重的區(qū)域拍攝下來，向有關(guān)部門反映。很快，幾個垃圾池和分類垃圾箱建起來投入使用。
丈夫彭玉鐘說，從妻子開始去河邊撿垃圾起，他們家的小院就漸漸變成了“垃圾分類示范區(qū)”。
他們把可回收的瓶子和易拉罐堆在院子一邊，又在門口的公廁旁開辟了一塊十多平方米的空間，用來放不可回收的垃圾。“這些年，光礦泉水瓶就有三四十萬個。”
一個人堅持多年的賀玉鳳，嘗試尋找?guī)褪帧?015年，賀玉鳳發(fā)起成立了“夕陽傳遞環(huán)保志愿服務(wù)隊”，定期到媯水河兩岸、各大景區(qū)、海坨山冬奧會賽場等地開展志愿環(huán)?；顒?，一些高校的大學生也加入進來。賀玉鳳說，現(xiàn)在被帶動起來的志愿者可能有數(shù)萬人。
“大伙不扔垃圾，我就高興了”
因為撿垃圾的經(jīng)歷，賀玉鳳2017年被評為“北京榜樣”，此后，還獲得了“百名最美生態(tài)環(huán)保志愿者”“首都道德模范”等稱號。
“扔下的是垃圾，撿起來就是美德”。在所有評語中，賀玉鳳最喜歡這一句。她說，希望更多人從自身做起，保護環(huán)境，“大伙不扔垃圾了，我就高興了”。
賀玉鳳笑稱，連7歲的孫子也要加入他們。“一到家便拉著我的手往門外拖，要去河邊撿垃圾”。談起以后，賀玉鳳說，自己會堅持下去，到撿不動為止。
讓她欣慰的是，幾年前，當?shù)亻_展媯水河生態(tài)治理，現(xiàn)在的河水已恢復從前的清澈。但這并沒能讓河邊的垃圾徹底消失，賀玉鳳說，希望有關(guān)部門能夠在這片區(qū)域安放更多的垃圾桶，找專人管理。
6月25日晚飯過后，賀玉鳳又推著自行車來到媯水河邊。撿垃圾時，她會自然地哼起自己改詞的小曲兒：“哎……山也高，水也高，龍慶峽水似翡翠，康西草原駿馬飛；媯水河里魚兒肥，海坨山下居優(yōu)美……”
這幾年，賀玉鳳的手機捕捉過許多美景。一天清晨，她在媯水河畔拍下一段朝霞，河面映著岸上的綠樹和天空的云彩，微波劃過，各種顏色在水面蕩開。
